故乡的物事最初是一道亮丽无比的风景，而多年以后，它们已渐次模糊成了心灵底片上黯淡不堪的倒影。

某一刻，于记忆的的长河里，会悄然泛起三两朵晶莹剔透的浪花，如一句乡音、一首童谣抑或是一则穿越时空后依然言犹在耳的谚语，总让你静静地打捞起积淀在岁月深处的缕缕温情，以及那些挥之不去的点滴过往。

每年的谷雨前后，子规的啼叫俨然是春天里最后一拨催人奋进的号角。这个时节，乡下的父母正忙活着播种移苗、埯瓜点豆，许久以来，他们荷着锄头走过田塍时的身影一直定格在我的脑海里，或安谧于梦中。“清明谷雨两相连，播种耕田莫迟延。”此类常挂在父母嘴边的农谚曾使我一度坚定地认为，农事是一部饱蘸汗水而高深莫测的大书，春播、夏种、秋收、冬藏每一个章节里都暗藏着艺术的精髓与诗意的领悟，翻过了一页又一页，父母已然在用一生的时光阅读与咀嚼。

记忆的藤蔓犹在草长莺飞的季节里恣情攀爬。孩提时，常随父母来到田间地头，自然是乐此不疲地在泥土里摸爬滚打，以最直接的姿势同大地亲吻或对话。那时，总隐约会听到棉苗拔节时梦呓般的呢喃，也仿佛能读懂水稻抽穗扬花时的絮语，此外，还有草虫弹奏的丝竹、青蛙击响的鼓声以及子规鸟抛撒在空中的粒粒鸣啭，“阿公阿婆，割麦插禾”宛如一首悦耳动听的歌谣，舒畅心绪而涤荡情怀，久久地跌宕起伏着生命流年里那些未曾改变的节律。

时光流泻，嘹亮于天际的子规的啼叫慢慢将往事拉扯得悠远而辽阔，终究已苍白或风干成了只能刷新梦境的意象，潦草而不可或缺。

直到某一天，我们不得已打点行装、背上行囊离开故乡，行走在由钢筋水泥构筑而成的冰冷的城市里，终日如蚁族般为了理想或生计打拼的时候，似乎早已忘却了泥土最初的清冽与芬芳，那些关于故乡的温暖气息。

有些生命注定像野草一样卑微而顽强。在我栖居的寓所附近有一对来自西南地区的夫妇，他们在砖窑厂上班，每日起早摸黑出卖苦力，将几个孩子安插在民工子女学校里读书，已然活在他们自己演绎的幸福里，而来自故乡的任何讯息皆如风声鹤唳般令他们惊惧，因为当初他们是为了躲避计划生育而漂泊至此的。住在隔壁的老王也是有故事的人，几年前他毅然辞掉了教师的工作，来到一家民营企业打工，虽然现今拿到的薪水是在老家时的好几倍，但隐藏在他光鲜笑容背后的辛酸也是一言难尽的。还有那个最近总是神情恍惚的林大姐，二十多岁起就随丈夫一道背井离乡、沉浮商海，从白手起家到家产逾千万，可如今丈夫却跟别的女人走了……

是谁曾为生命旅程的蜿蜒与崎岖埋下了浓重的伏笔，恰是琐碎生活里那些清晰与熟稔的物象或声响？

梦里依稀子规啼，不如归去，不如归去……