在路上。
抵达梦想的国度，在路上。生命流逝，总有来自神秘天光的暗示，决定时光河流的长度。生，即是苍莽河流的源头；死，亦是流水诗意的栖息。生死之间，横跨自然磅礴无踪的恢弘写意。漫长娴静。子在川上曰：逝者如斯，不舍昼夜。生命波澜壮阔，汹涌不息，昭示人间风华烂漫的流丽光照，隐约淡定。繁华，纵使葱茏，风流云散之后，情归极致是虚无。于是，至死都执念不放——人之生，意欲何为矣？余华在《活着》序言中悲怆的写下，“活着，是为了活着本身”。可，即便通俗、朴素得无以复加的直指肺腑，依然成为几代人百口莫辩的迷障。在心里无数次纠缠，甚至要呐喊喷薄的苦诏：生活的本意，究竟在哪里得遇？必然，安贫乐道，墨守成规，自是烟尘埋没。
不安分的苍凉灵魂，穿行在救赎汪洋的天堂，马不停蹄。生之大义，终究要被责任压过头顶苍穹。践诺这道德或者功绩的无形承载，亦象是开往春天的地铁，直抵宁静大门。人世总固执以为，站在现实里观望虚幻；而无人知道，其实是在虚幻里窥测现实，大行其道。结果南辕北辙，适得其反，最终不过自欺欺人而已。
现世万象，人心百态。生活物欲横流，充溢纸醉金迷，以平淡心肠对抗凶猛俗世，关注落在现实光明所辐照的宽度和广度。孤心造诣，即是这般虔诚如一，梦想遭遇现实之时，亦会遍体鳞伤。生存的本真，碾过科学、哲学，甚至宗教纵横的疆场，成为无法企及的历史迷疑。试图寻访疗伤妙药，古人多在山野乡间流年忘返。圣人传说，荒无人烟之地，是人生圆满得道的安身终老吉地。余秋雨在《文化苦旅》《寂寞天柱山》间，洞彻天机，以神来之笔袒露蕴藏在山风水岸的穹庐觉悟。这些山水风物，《山海经》和《博物志》里记载详尽；山川孕育的风华人物，如同涉水而过的风尘，徙流在苍茫古道、山水丛林间。没有人留心他们这种流放或者流浪，是一种艺术嘹歌，和冥冥神光的牵引，却更多的牵怒于人世凶险和人心残恶。一叶障目，不见日月，大抵如是。
杰克•凯鲁亚克 《在路上》一书，定格了“在路上”的一代人。在路上，足足占据了他们和心存上路的一类人，生命当中最漫长最灿烂的时光，虽然前路无知，虽然苦难丛生，虽然逼近死亡，但是，毕竟，他们走在路上，心在路上，成为人生路上的精神王师，破渡千古。探究这些细微轨迹，即是安抚心境。有生之年为之寻求的“静安”境界，便是如此。《大学》上说，“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。走在路上，行走之间，通与人世的重重关隘，自然之间便能蕴藉浮躁灵魂，寄予无上清光。
生活的意义，在路上。在路上，险象环生，劫数层出不穷，终亦平整，不复存在；在路上，生命丰盛照耀，迤逦千里，顺乎人道，安静平生。