最后，眼睛总是湿的。

一个画家的自语。

第一次在图书馆看到这书名时，怀里还抱着一堆书的我停下了脚步。拿起，翻开，起初写的是乌鸦与狐狸童话剧的改编，看不懂。但那流淌着的文字，让我感到内心深处的宁静。“抛弃了本能的追求，对所有的生灵而言都是灾难”，“我愿意蒙头睡觉的”，喜欢上这样的句子，安静的句子。

但是，并没有把它带回去。那阵子，太多的事情迷乱了我的心，我不能容忍自己燥热地乱翻这位画家的自语。赵奇，第一次知道有这么一位画家。于是，我记在了心底。尽管，我是一个不懂画的人。

然后，我把这份美丽的邂逅遗忘了，遗忘了许久，许久。

但是，似乎总有某种声音在呼唤我，安静地呼唤我，冥冥之中引领我走近那位画家的自语。于是，许久之后的许久，我抱走了那本书，却又安静地把它锁在了柜子里。直到那么一个晚上，想起借书期限快要到的时候，我才捧起了这本书。依旧是那份燥热的心。

还是从乌鸦与狐狸童话剧的改编看起，但，还是看不懂。然而，渐渐地，忽感这个世界只剩下我自己，剩下我一个人在孤独地聆听，聆听这位陌生却又熟悉的画家的心灵独语。

安静的画作，安静的文字，安静的艺术。我喜欢这样的安静。于是，在悄无声息中，燥热被抚平了。

画家对普通生活的思考，对现代文明的叹息，对人文艺术的探求，让我感到了那深沉的爱，对大地安静的爱。“沙漠上站着你，我的眼睛就浸满泪水”，这是一句没有收尾却已结束的诗，莫名的伤痛。“我并没有走进草原，没有的。只是做一个旅游者，至多算做艺术家采风，我去过草原的”，“草原只是我的想象”；也许，一切也都只是我的想象。

一切的燥热，都只是源于我的想象。安静，从来就是安静地存在着。只是，有那么一些东西，蒙蔽了我的眼睛。泪水的洗涤之后，安静依然如初。

“为灵魂选择皈依之地，我把它归还草原”。只是，我是不曾到过草原的，也无法解读草原的辽阔，那种天苍苍，野茫茫，只是隐约有个印象。

“作家——那些善于思考的人物都试图把个人和家庭的遭遇放在人类生存的困境之中去描述”。也许，这是画家对于鲁迅先生的理解。也许，这也是画家对自己的期许。但画家，只愿当个画家：我只可以作为一个画家，在我有限的范围内尽力而为。画家经历过的那段历史，我永远也不会懂，正如，我不懂他的画。只知道，那是关于农民的画，关于土地的画，关于灵魂的画。

是的，我的眼睛湿润了；淡淡的苦涩，淡淡的想象。

我只求，那么一份安静；安静的眼睛，安静的泪水。