看《围城》的感觉，就好比小时候吃外裹糖浆的丸药，先前还是浓密的甜腻，甜味一点一点淡去，到底处却是苦的，反悔已是来不及。《围城》看前面的时候，往往被逗得笑出眼泪，到了最后，才知道那眼泪里浸透了哀伤。

《围城》说的是爱情与婚姻的悲凉，但这悲很含糊，它不是孟姜女哭长城的那般悲壮，也不是陆游唐婉的那种哀怨和“孔雀东南飞，五里一徘徊”的徘徊一望人肠断。它是“走着走着就散了”的心伤，是春华散落仅剩长亭古道边芳草碧连天的苍凉，有着莫大的苍白无力的真实感。

方鸿渐曾也是那样热热烈烈地求学，恋爱，生活。他曾博士归国、风光一时；爱上唐晓芙，生命的意义也曾被她照亮；也曾受到大家闺秀——苏文纨的垂青。却不想地到了偏远的三闾大学，无可挽回地与孙柔嘉结合，浑浑噩噩地度日。在赵辛眉的提醒下蓦然明白了自己的境况，却也只能无奈地一声叹息，继续过活。难怪有人说：“男人这辈子都会暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。”事过境迁之后，昨日被时间漂白了，剩下的是苍白无力的人生，于是浑浑噩噩去过，只求活完这一世罢。即便猛然醒悟过来了，那又能怎样？最好的年代已经过去，回不去了，而今已有家事之累，就只当曾经是梦一场吧！仿佛是身陷囹圄的人，即便是悔悟了，却也来不及了。

 张小娴说她喜欢在爱情里去看人生。我认为她是对的。人生又何尝不是自己与生活谈的一场爱情？年少的时候，也曾是那样热热烈烈地爱着生活，为着生活的一个目标枉费心机，热血沸腾，信誓旦旦，意气风发；等长了年岁，渐渐地碰了壁，受到了生活的戏谑，“失了恋”，懂得了生活的苦楚，也变漠然了。终于明白没有白莲花与红玫瑰，也得和康乃馨过日子。筷子兄弟用很颓唐的声音在《老男孩》里唱到：“青春如同奔流的江河/一去不回/来不及道别/只剩下麻木的我没有了当年的热血”，听得实在有些不忍，因为太真实。

有人说每个人都可以从《围城》中找到自己的影子。方鸿渐是每一个人，每一个人又都是方鸿渐。一个从落拓少年走来的人，在生活的漂洗下成了一个社会人，进了社会的大染缸生活却褪了色。渐渐被围困了也不知不觉，即便有一天醒悟了，也只能做无奈地叹息。

卡夫卡《城堡》里的K 始终也没能进的了城堡，但我认为他是幸运的，至少它还留有希望和幻想。而到了钱钟书的《围城》，方鸿渐进了围城却是被围困着，冲不出来了，只好做了生活的奴隶，俯首帖耳了。

始终觉得《围城》是一本高处看人的书，仿佛有个人始终冷笑着在高处看着人类从热闹喧哗走向苍凉，自己把自己给围困了，笑那无处可逃的荒谬。《围城》又是一部由低处看人的书，它从一个人的爱情荒诞里窥探出整个人生的苍凉与荒诞！钱钟书在《围城》的序里说，他要写一部书，足以反映现代社会的一类人。他做到了。