看了几天的西游记，突然感觉吴承恩写的，其实也是悲剧。四大名著全部都是悲剧，《红楼梦》当然首当其冲。《水浒传》写尽了平民的疾苦，《三国演义》说完了历史的沧桑，而《西游记》，几乎是用喜剧的手法，写了一个本来应该是悲剧的故事。唐僧几乎是个小丑，最终当了最大的官（四个之中）；孙悟空才是真正的主角[MS1] ，结局却只是个“能打胜仗的佛爷”。大闹天宫的威风，被一个金箍、一段行程、一个正果，彻底抹杀了。

孙悟空可谓对师傅尽心尽力了，而他的尽心尽力，却不由得让我想起了那只被贴了“驴”字标签的狮子。只因久居其中，慢慢地被磨了锐气，灭了精神，见到玉皇也会下拜了，见到观音也能俯首了，连个小小妖精也消灭不了了。我一度崇拜孙悟空，但如今，竟有一些害怕，害怕成为他的样子，在自我感觉良好当中一步一步堕落:消灭一个白骨精，都需要劳动揭谛功曹。五行山压了孙悟空五百年，但比起孙悟空的长生不老，五百年又算个什么？然而，所谓的取经，甚至所谓的正果，却是[MS2] 一座无形的山，压了他整整一辈子。山中道士海上神仙，看起来那等的逍遥自在，然而非个中人，谁又知道个中艰辛？

前些日子看了《肖申克的救赎》，看到那些被判重刑的人如何在狱中生活，如何坦然的面对典狱长的奸邪、警备队长的罪恶。那是怎样的环境，饭里见到一条肥蛆，都高兴的像得了宝贝。刚刚进去的时候，他们哭喊着要出去，久而久之，他们竟然哭喊着要留下来。人性的麻木，希望的消逝，无一不让人慨叹。老爱尔兰人瑞德创造了一个词，叫做“体制化”。他说他被体制化了，很多判了重刑的人，都被体制化了。老布，一个在狱中呆了五十年的老囚犯，居然因为获得保释而差点杀人。他出去了，获得了自由。他失去了监狱的羁绊，羡慕吗？但是，他却被生活这个无形的牢笼紧紧地囚禁着。别人的眼光、生活的艰难……牢笼随着他走过每一个角落，他可以走街过巷，可以不用按时回牢，但他永远也摆脱不了那种感觉：不安、罪恶、乃至一些别的什么。最后，他自杀了，在那个狱友眼里的“仙境”中死去了。

《西游记》写到取经归来，就再也没了下文。孙悟空成了“正果”，不再是个“散仙”，加入了真正的“神仙”行列。俗人们羡慕啊，两只眼睛都快要蹦出来了，做梦都是自己拿个金箍棒，一路降妖除魔。我不知道孙悟空会如何，但是，孙悟空决计得不到他想要的“幸福”。修成正果，意味着他“体制化”了，意味着他不再拥有自由。一个佛爷，怎么能领着一帮猴子精作威作福？一个真神，怎么能同那一帮妖魔称兄道弟？五行山没了，金箍儿也退了，但是，他再也不是“齐天大圣”了，他叫“斗战胜佛”。孙悟空终究玩不过如来佛，因为他看不透，看不透天地之间，五行之内的这个“局”。就像哈利波特与伏地魔，你死我活，打得轰轰烈烈，最终不过是邓布利多的几个棋子；孙悟空与那仙界众神，也不过是如来佛的几个棋子，而已。可怜悟空，一上仙界就动了痴心，一心要当玉皇大帝，殊不知真正得到了时，却要用一辈子的天真快乐来交换。
    《红楼梦》是悲剧，悲在“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”；《水浒传》是悲剧，悲在聚啸山林的一群好汉，终也难逃宿命；《三国演义》是悲剧，悲在成败纠纷、是非功过，也不过是史海浮沙；而《西游记》的悲剧，却超越了这些体例。没有悲苦，没有哭啼，欢欢喜喜的一部书，合上想想，字里行间，竟都是深远浩大的人性关怀：对自由人格的向往，和对人性失落的痛惜，以及对价值观蜕变的慨叹。   

悟？谁能了悟？芸芸众生之中，但凡追求功名者，但凡妄图正果者，永远都不能了悟。“圣僧”不过是个名号，唐僧何圣之有？不过是如来看上了他的痴心，料定了他对正果的欲念，故而找个跑腿的而已。此世也好，来生也好，不能了悟者，注定见不到那一片美丽到人心底的沙滩，注定得不到肖申克的救赎[MS3] 。