读文洁若和萧乾翻译的尤利西斯已经几个月了，东奔西走、忙忙碌碌、心中无闲，这么久以来还只完成了一半，剩下的一半仍然在慢慢消磨中，惭愧。乔伊斯笔下的18个小时远远胜过了文萧的四年苦译，还有我将花去一年时间的阅读与永久的思索，甚至，胜过了奥德赛的十年流浪。

道德，情感，爱，恨，欺骗，迷惑，死亡。不论哪一种人的生活，都要包含这些是是非非，无法摆脱。正因为从古到今几乎全部的人都是一样的凡夫俗子，无法脱离世俗的这些磨难，才有了奥德赛与布卢姆的共同之处，历史才拥有了连贯性。乔伊斯无法改变爱尔兰堕落的现实，于是逃离祖国，三十年流浪在世界各地，直到疾苦而死。他书写的是自己的历史，是爱尔兰的历史，也是人类的历史。

国家亡了，百业堕落，青年没有奋斗的方向；就像奥德赛的流浪旅程，没有谁还能在心灵上给你支持，你看到黑暗可悲的现实，却也没有能力挽救它；只能迷茫的前行，走一步算一步，直至有一天，看到自己真正的位置，回到自己失落已久的家园，才发现，时光早已背叛了离开太久的你。

你梦见毒蛇在身边纠纠缠缠，却无法自卫。这种无助而又恐怖的梦境，属于怀有理想却不知道怎样实现，在泥潭一般的现状里挣扎的人们。他们恐惧光阴的逝去，却无从知道该如何把握，如何让自己逃脱危险的噩梦。

尤利西斯里那位暗指奥德赛的犹太人布卢姆，就是如此。

他并不麻木，但是为了最最庸俗的基本生活保障，他必须装出平静的样子来，对妻子婚外的恋情睁一只眼闭一只眼。在朋友的葬礼上，他看见形形色色的人，也看见自己真实的内心。死亡，是迷茫的人生最好的终点，许多东西明朗起来，但是已经不再需要死去的人操心了。一切光荣也好耻辱也罢，真也好假也罢，都留给了后人去评说和判断。

乔伊斯过人的高明之处在于他笔下宏大的历史被他一支生花的妙笔变成了火柴盒里的西洋景。我们隔着火柴盒大的孔看西洋景，拉大片盒子里的小人物忙忙碌碌嬉笑怒骂平凡琐碎，他让我们一边看热闹，一边看历史；然而他又没有把历史完全变成庸人的流水账——他的《尤利西斯》包含了三十多种语言和无数密密麻麻的文学、宗教、政治、历史的意象。若没有文萧费尽心血的注释，我是无论如何看也不明白那些突然冒出来的，看似毫不相干的短句或字眼儿的。

平庸里暗藏深邃的光芒，愚人看看稀里糊涂笑笑就过了，甚至不耐烦的扔到角落从此不再翻开它；智者则不得不感叹乔氏的深沉与博学。我不是智者，但是有幸站在了文洁若和萧乾这样的智者的肩膀上，借着他们的光，没有一下子堕落成看笑话的傻子。越读越爱，越读越感动……