神仙与鬼固然要常存敬畏之心，狐狸也不是好惹的，甚至年龄大些的花鸟树木也要以礼相待，不然重则杀身之祸，轻则亦是后果不堪设想，这好像是务须世代相传的金科玉律吧。一部《聊斋志异》，潇洒地把狐狸和花木们送到了封神榜上，使它们理所当然地威慑人间得享香火，旷世逸才蒲松龄功莫大焉！然而，令人扼腕长叹且又百思不解的是，这样的一个人物，从十九岁开始参加科举考试，辛辛苦苦进出场屋，反反复复考了四十四年，竟然连个举人也没考上！直到蒲秀才七十一岁那年，才按例补了个岁贡生，只可惜人到夕阳，辉光有限，科举之路已是日暮途穷此生无望了，仅仅过了四年，他就瞑目而逝。
蒲松龄,字留仙，又字剑臣，号柳泉居士，世称聊斋先生，自称异史氏，生于明崇祯十三年（公元1640年）农历四月十六日深夜。传说他出生当晚，其父蒲般做了一个怪梦，但见一个病恹恹的和尚走进室内，身披破袈裟，手持一旧钵，右胸上似乎还贴着一片膏药……蒲般不禁一惊，醒后恰好蒲松龄出世。他看了看这个又瘦又小的孩子，前胸上恰巧也有块黑痣，于是为他取名“留仙”，然而却又认为此梦并非吉兆，担心孩子终生凄苦。不幸的是，他的预感应验了。蒲松龄后来回忆起父亲的这个怪梦，认为自己尽管与佛无缘，但一生“萧条似钵”，正像那个破落和尚。当然，这个怪梦与他的科举之路并无必然联系，或许是其屡试不第的一个托辞而已。然而这种天人感应的说法，对他日后自由自在地浪言狐鬼，确实有种某种诱导、启发和激励作用。
蒲松龄的降生灵异说演义色彩太重，姑且不去考究，但他的天生禀赋确实很高，小小年纪就能吟诗作对，“神童”之称闻名乡里。清顺治十六年（公元1659年），十九岁的蒲松龄开始去考秀才，他拿到试卷，文思泉涌，在“起讲”中挥笔写道：“尝观富贵之中皆劳人也，君子逐逐于朝，小人逐逐于野，为富贵也！至于身不富贵者，则又汲汲焉伺候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游宴起而漠听事者，非放达之高人，则深闺之女子耳！”就是凭这篇文字，蒲松龄被取为县、府、道三个第一。说来也算有缘，这次的主考官山东学政施闰章是当时的著名诗人，他看了蒲松龄的文章，虽然觉得语蕴剌刺，但细品之下韵味珠俗，于是提笔写下了“观书如月，运笔如风”的上好评语。淄川县令费续更是看重对这位本地才子，称许他为“凤凰池上客”，一时间蒲松龄才名远播，亲友厚望前程似锦，似乎来日富贵“恐难免耳”。
然而命运却与这位大才子开起了残酷的玩笑，半生为科考，场场皆心酸。顺治十七年（公元1660年）和康熙二年（公元1663年）的两次乡试，两次名落孙山，让蒲松龄颇感意外。而京城传来的消息更加意外：朝庭宣布改变考试制度，将三场改为两场，而且不再考八股文了，蒲松龄将信将疑地打起精神再到李尧臣家读书。谁知康熙四年又恢复原先的考试办法，结果康熙五年的应考还是榜上无名。康熙十一年，蒲松龄好友、江苏宝应县的知县孙蕙写了封推荐信，想让山东的考官重视这位淄川才子，可是考官们并不理睬，蒲松龄还是望榜兴叹。
三年复三年，蒲松龄从青年考到了中年。康熙二十六年（公元1687年），四十八岁的蒲秀才再一次走进了济南府的考场，抱着不登黄榜誓不休的决心，他接到考卷后全神贯注倾心用笔，哪知写完一看，文章超过了规定的字数！纵然字字珠玑，也是一文不值。接着，蒲松龄被逐出考场，他又羞又悔，几乎痛不欲生。然而蒲松龄并未消沉，康熙二十九年，他抖擞精神再去应考，结果头场卷子答得很好，孰料进入第二场后却突然病例了，无论怎样强撑都难执笔答卷。康熙四十一年，六十三岁的蒲秀才再次步入考场，结果还是榜上无名。至此，他完全绝望了。人老了，心累了，不考了。但一个个文才不如的人都先后中举，为何自己偏偏难跃龙门？怀着满腔的不解和孤愤，他只好一心一意地坐到聊斋南窗下面去写他的书了。
清代著名藏书家汪启淑在《水曹清暇录》中说：相传轩辕帝有面很厉害的宝镜，能把人们看不到的妖魔鬼怪都映照出来，然而也只是看看罢了，却难起到应有的震慑作用。后来大禹想了个办法，把这些妖怪的形像都铸在大鼎上面，且让人们全部熟记下来。而蒲松龄在读圣贤书的同时，竟然喜欢上了鬼狐故事，不但喜欢，还用笔十分逼真地描绘它们，取名《鬼狐传》（《聊斋志异》原名）。这样一来等于复制了许多大禹的镇妖鼎，让鬼狐们全部暴露了。它们自然非常恼火，便集合起来商议了一番，认为轩辕和大禹都是人神共敬的圣贤，没法制服他们，而蒲松龄只不过是个穷秀才，完全可以教训一下他。于是，鬼狐们做了明确分工，只要蒲秀才一进考场，就揪住他扯耳拉腿大吵大闹，搅得他不能安心答卷，即便蒲秀才的文才天下第一，也永远不能考取举人。汪启淑此说不知依据何来，碰巧连较早刻印《聊斋志异》的书商赵起果也有此共识，实在荒唐。
后世不少人，把蒲松龄屡试不第的原因，归结在考官们的身上，认为他们要么是不学无术，哪能识得蒲松龄的才子文章之精妙？要么是腐败昏庸，敲诈勒索，唯“财”是举。然而细究之下，这些观点好像都经不起推敲，一是主考官们可能确有不懂文章之草包，甚至遇上判卷不公，但不可能主考官们个个外行，而蒲秀才也不可能就那么倒霉命苦，几十年里每场皆遇不称职的考官。其次，从史料上看，蒲松龄家中薄田破屋，膝下又有四子一女，以他教书那点进项只够勉强度日，确实没有多余的银子孝敬考官。然而有些考官爱财不假，但却决非所有的秀才都是靠金钱去买功名，也不是所有的考官都喜勒索。更何况，清代科场设有一整套严格防范和惩治考官受贿的办法，拿前程去冒险、要钱不要命的官员毕竟只是少数。除非蒲秀才就是倒霉命苦，天下的混蛋考官场场都让他巧遇！
其实世事诚如佛家所言，是讲究因果的。蒲松龄吞凤之才却终生难得登龙之誉，决然不能单以命耶运耶来解释，纵观这位淄川才子生平，不难发现，他的考场失意虽然意外，但在情理之中的。首先，蒲松龄在李尧臣家读书时，尽管“一心致力古文辞”，也对史汉庄列及唐宋古文用心不少，但他对于八股文或策论表制似乎用心不够，更没有熟谙此类文字写作技巧，有时甚至答卷字数超过篇幅，自然难得考官青眼。其次，科考自古要求“代圣人言”、“为社稷说”，务须合乎孔孟之道。而蒲松龄生平雅好便是谈狐说鬼，必然易受“异端”、“邪说”影响，思想不纯，立意行文上便难免会偏离考题主旨。加之累累落第后，孤愤在心，有时甚至还会有讥讽世情针贬时政的言论，如此格调，纵然文字奇巧无可挑剔，却既不合考官品味，更不合八股文标准，结果可想而知。
而从蒲松龄的生活内容上看，他是一边准备科举考试，一边汲汲于谈狐说鬼，他既无分身之术，就难免会顾此失彼。史载《聊斋志异》的创作历时四十多年，必然耗费许多心力。此外，蒲大才子竟然还著有《省身录》、《怀刑录》等书，并编撰了《日用俗字》、《农桑经》、《婚姻全书》等，还写了不少戏曲、诗词及名为《醒世姻缘》的长篇小说，可谓文章无数洋洋大家矣！如此旁鹜斜驰，自难专攻学业。他的好友孙蕙曾写信说：“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物。”寥寥数语，却一针见血地指出了他屡试不第的要害。不知蒲松龄是否曾经开悟，亦或深明此理却仍我行我素，反正他一生都是阴差阳错地与举人无缘。
“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山。”蒲松龄故居的这副对联，真是对他的绝妙总结。在他一生中，也曾遇到过能帮助他的贵人，比如最初提携他的山东学政施闰章，比如曾经推荐他又曾邀请入幕的好友孙蕙，但却总是错过进一步的机缘。甚至还有那个大名鼎鼎的一代诗坛盟主王士祯，此公曾为刑部尚书，也很赏识蒲秀才的才华，蒲秀才本指望位高言重的王大人能把《聊斋志异》荐之于世，大约因为“子不语怪力鬼神”的缘故吧，王士祯只是应付地写了一首诗了事。时乖命蹇，数奇不偶，蒲松龄终于没有挤入官场，而正因如此，也就不必受逢迎之累，不必有案牍之劳。他写着狐言，记着鬼话，在自由的著述中“空老于林泉之下”。只是，“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年。”世事无常，人间如梦，多少一时荣华的王侯将相都在时空流转的无涯中风流云散，而屡试不第的蒲秀才带着不朽的《聊斋志异》，却活在一代又一代人心里：如不老的松树，如不落的明星。---不幸耶？幸耶！