父亲迈入天命之年后，身体大不如从前，经常老是叫胃疼、胸口疼，还不停咳嗽。母亲却从来对我避而不谈。每次打电话回家，她总是在电话里让我不要担心。直到大叔在短信里告诉我实情，我才恍然大悟。其实，我早就该知道，像父亲这样无节制地抽烟喝酒，身体状况肯定是令人堪忧的。而我从来没有真正思虑过，他已近天命之年，时间在他身上也会碾过如此沉重的病痛。我为自己的疏忽大意和不知人情的幼稚，感到极度的羞耻和懊悔。
母亲说：“他一开始只叫胸口疼痛，去医院检查过，医生说可能是心肌梗塞，就在胸口打了封闭止疼针。结果还是一样，反而情况更严重。”从单位匆忙赶回来，询问父亲的情况，我听着母亲地叙述心里一阵一阵地难受，忍不住责怪她，为什么不早带他去大医院检查。母亲低声说：“我劝过他好多回，他就是不去。你又不是不知道他的脾气。”我说：“明天我们一起去中心医院检查。”
在农村或许就是这样，一些自认为小的病，往往都不会放在心上。以为吃点药、打打针，过两就会好，其实不然。这也许跟农村贫穷闭塞、愚昧无教有关，但这又不全是他们自身的过错。对于文革前期出生的一代人，特别是对那些没有受过多少教育的普通百姓而言，这些在如今看来，都是一种莫大的悲哀，这种悲哀的源头是旧时代。
我对父亲说：“您明天和我一起去孝感中心医院检查。”他什么也没说，像我小时候一样，低着头连声说好。
第二天早上，我和父亲母亲直奔中心医院。我让他们在大厅里等，独自去排队挂号。他们安静地坐在大厅角落里，一直盯着我看，彼此一言不发。站在队伍中间，我不时回头看他们被生活压迫得异常苍老的面孔，显得如此陌生，似乎我从来就没有仔细看过他们，心里突然生出一阵悲楚，连忙转过身，不让他们看见眼眶里打转的泪。
候诊室里，我把父亲的病况详细地告诉给主治医生。父亲如同孩子，认真配合着医生的诊疗。然后，转到二楼胃镜室做全面检查。
胃镜检测室门口排着长队，有独自前来的，也有家人陪同左右的。先父亲进入的一个老人拿着检验结果走出来，站在门口对着医生说：“下次再也不来了。”没等老人走远，医生望着他佝偻的背影，不禁摇摇头叹息一声：“也没有下回了。”我转过脸看着父亲，他一脸平静地走进检测室。
我和母亲坐在测室门口的长椅上等。走廊尽头铺满一地阳光，腾起地纤细灰尘在光线里肆意跳动。母亲坐在那里，盯着检测室的门沉默无声，她的脸上满是担忧，比从前任何一次都要凝重。我宽慰她：“没事的。没事的。”《时文选萃》中说，这叫“大爱无言”。父亲母亲是从文革中成长起来的一代人。曾经年少，他们憧憬过关于爱情的梦，却因为时代的原因，不能实践自己的理想，只能黯然接受包办婚姻。所幸他们都是朴实善良之人，婚后过着平淡如水的日子，成为一种相濡以沫的固定习惯。
尽管我一直不停地宽慰母亲，但其实自己心里也和她一样，悬着一块沉甸甸地石头，压着快喘不过气来。我不敢想像那种骇人听闻的结果，我突然憎恨自己这种无能为力的等待。脑海里翻出来的尽是关于父亲支离破碎的记忆。
小时候我体弱多病，经常三更半夜地犯病，父亲就背着我赶几十里的田间小路，连夜送往县城大医院。那条小路在田野间纵横交错，坑坑洼洼，极不平整，父亲来来回回的走了无数次，几乎能闭着眼睛走过去。而我似乎一次也没有中途醒过，都是很安稳地睡在父亲的后背上。等我打针完后，父亲总会从口袋里掏出一小堆野生的大枣，放在我面前。我问哪里来的，父亲笑而不答，只是说，吃完枣子好得快。那年秋天的光景，隔了好远好远。多年以后，我去那条小路上寻找母亲不经意间提及的那两颗枣树站立的地方，却什么也没有发现，只有荒凉和萧索。旁边孤立的池塘，晚秋的寂寞，打湿了时光的眉头。
上高中那年暑假放假回家，母亲在畈里忙着农活，父亲早早地准备好了饭菜等我。后来我和母亲说起这些陈年旧事，母亲只是轻描淡写地说，他都从来都不做饭的。我却听着，心里陡然一紧。
正在我不断回忆的时候，门被推开的瞬间，我听见母亲蓦地一声从座位上站起来。虽然只是短短的半个小时时间，却好像是隔着很久很久。这种等待，已经远远超越了时间可以丈量的范围，我有些承受不起，遑不论与之朝夕相对的母亲。父亲满头大汗、脸色通红的走出来，不停地做呕吐状。母亲连忙扶着父亲到走廊尽头的垃圾桶旁，手不停地拍打着着他的后背。米黄色的秽渍顺着父亲的口中流淌而出，他的额头和耳朵两侧汗渍层层渗透，形成密集的汗流。我拿出纸巾不住地擦拭他口角涌出的浑浊液体，一张一张的擦下去。他转过身来，平息了一会儿，开始往回走。母亲关切地问道：“好点没有？”他沉吟答道：“刚才塑料管道插得太深，胃里难受，现在没事。”
医生说：“不严重。轻度胃炎，胃壁有点出血，需要打针吃药。但是烟酒要戒。”听了这句话，我和母亲如释重负。向医生道谢后，我和父亲母亲走出中心医院。
刚出门口，父亲就在口袋里摸着什么东西。母亲说：“不长记性，好了伤疤忘了疼。”她有些气不过，走前面去了。我对父亲说：“医生都说不让抽烟了，还是不要抽了，疼的还是您自己的身体。”他只是苦笑一声，拍了一下我的肩膀：“走吧，不抽了。”说完，朝着母亲快步追过去。我跟在他们后面，心里轻松起来，像是久远的时光走了又回来了，很轻很轻。